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Knut Hamsum obtuvo el Premio Nóbel en 1920. 
En su novela Hambre  (1888) describe el estado 
calamitoso de un escritor o articulista sin trabajo, 
quien cuenta su terrible experiencia de hambre. 
[Aguilar Crisol, Madrid, 1957]. 
 

 
Me era imposible escribir. Después de 

algunas líneas, ya no se me ocurría nin-
guna idea; mis pensamientos estaban en 
otra parte y yo era incapaz de intentar un 
esfuerzo determinado. Todo influía en mí 
y me distraía; todo lo que veía me produ-
cía una impresión nueva. Moscas y mos-
quitos se posaban en el papel y me des-
componían; soplaba sobre ellos para 
echarlos, soplaba cada vez más fuerte, 
pero sin éxito... Volví los papeles a mi 
bolsillo y me recosté en el respaldo del 
banco. En aquel instante sentía despejada 
mi cabeza que podía pensar los más suti-
les pensamientos sin experimentar fatiga. 
Extendido en aquella posición, dejo co-
rrer mi vista a lo largo de mi pecho y de 
mis piernas y noto el movimiento de mi 
pie a cada influjo de la sangre. Me incor-
poro y miro a mis pies. Experimento en-
tonces una sensación extraña y fantástica 
que hasta entonces no había notado. Era, 
a lo largo de mis nervios, una sacudida 
ligera, maravillosa, como si los hubieran 
recorrido ondas luminosas. Al dirigir la 
vista a mis zapatos me parece encontrar 
un buen amigo o una parte separada de 
mí mismo. Es como un reconocimiento. 
Esta sensación hace vibrar mis sentidos, 
las lágrimas acuden a mis ojos y percibo 
mis zapatos como el ligero murmurio de 
una música que sube hacia mí. «¡Debili-
dad!», me dije rudamente a mí mismo. 
Cerré los puños al decir «¡Debilidad!»... 
Disparaté acerca de estas sensaciones 
durante un gran rato, quizá durante una 
hora entera. (53-55). 

¿Dónde demonios encontrar un hueco 
para pasar la noche? ... Por una repentina 
asociación de ideas, me encuentro en una 
gran habitación con dos ventanas, en la 
que había vivido antes... Veo sobre la 
mesa una bandeja llena de enormes reba-

nadas de pan con manteca y compota. 
Cambian de aspecto y se convierten en 
una chuleta seductora, una servilleta 
blanca como la nieve, mucho pan, un 
tenedor de plata. La puerta se abre; la 
patrona entra a ofrecerme una segunda 
taza de té... ¡Visiones y ensueños! Pienso 
que si comiera ahora, mi cabeza se tras-
tornaría de nuevo, la fiebre se apoderaría 
de mi cerebro y tendría que luchar con 
una muchedumbre de invenciones insen-
satas. No soportaría el alimento, no es-
taba constituido para ello; es una singu-
laridad, una idiosincrasia. (91-92). 

Un singular desmayo me invadió re-
pentinamente. Seguí sin querer prestarle 
atención; pero iba de mal en peor, y fi-
nalmente me vi obligado a sentarme en 
un escalón. Toda mi alma sufría una 
transformación, como si en el fondo de 
mi ser se separara una cortina, como si 
una tela se hubiera desgarrado en mi ce-
rebro. Aspiré varias veces profunda-
mente, y permanecí allí, lleno de asom-
bro. No había perdido la conciencia... 
(99). 

 
[Sigue contando su situación] 

 

El hambre me alteraba el sistema ner-
vioso. Miré un cucurucho de papel 
blanco, que tenía el aspecto de envolver 
monedas de plata relucientes y me en-
gañé imaginando que contenía algo. 
Hasta me invité a adivinar la cantidad... 
Estaba transido de inanición, el hambre 
me enloquecía por completo (125-126). 

La noche estaba muy avanzada 
cuando mi excitación cesó. Una tranqui-
lidad agobiadora cayó sobre mí, era una 
agradable lasitud a la que me abandoné 
sin resistencia. La oscuridad era un poco 
más densa... [Echado sobre un banco] Ya 
no sentía ningún dolor; el hambre me 
había embotado la sensibilidad; por el 
contrario, me sentía deliciosamente va-
cío, sin ningún contacto con lo que me 
rodeaba, y feliz por no ser visto de na-
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die... Estaba ausente de mí mismo, me 
sentía deliciosamente lejano. (128-129). 

Me había dormido echado en el 
banco... La oscuridad había aumentado y 
apenas podía distinguir las facciones del 
agente que estaba ante mí. 

—¡Vamos —dijo—, levántese! 
Me levanté en seguida. Si me hubiera 

ordenado que me volviera a echar, le 
hubiera obedecido igual. Estaba muy 
deprimido, completamente sin fuerzas, y 
además comencé casi instantáneamente a 
sentir hambre.... 

¡Si tuviese aunque sólo fuera un poco 
de pan que llevarme a la boca! Uno de 
esos deliciosos panecillos de centeno que 
se pueden comer andando. Me representé 
con toda atención la clase especial de pan 
de centeno que sería bueno poseer. Tenía 
un hambre canina, anhelaba estar muerto 
y desaparecido, me puse sentimental y 
comencé a llorar. Mi miseria, ¿no tendría 
nunca fin?. (132). 

El hambre me roía intolerablemente, y 
no me dejaba reposar. De vez en vez tra-
gaba saliva, con la esperanza de satisfa-
cerme, y me parecía que esto me tranqui-
lizaba. Hacía ya muchas semanas, antes 
de este ayuno completo, que había to-
mado demasiado poco alimento y mis 
fuerzas habían disminuído considerable-
mente en los últimos tiempos... Habían 
sufrido sobre todo mi espalda y mis 
hombros. Tosiendo fuerte o marchando 
inclinado, podía contener un momento 
aquel malestar del pecho; mas para el 
hombro y las espaldas no tenía remedio 
(134). 

 
[En la celda de un refugio para mendigos]  

 
No tenía sueño y no podía dormir. 

Estuve echado un momento, mirando la 
oscuridad, aquellas espesas y macizas 
tinieblas que no tenían fondo y que no 
podía concebir. Mi imaginación era inca-
paz de comprenderlas. 

Mi nerviosidad llevaba toda la ven-
taja, y por más que lo intentaba todo para 
combatirla, no conseguía nada. Yo estaba 
allí, víctima de las más extrañas fanta-
sías, imponiéndome silencio a mí mismo, 
tarareando canciones de cuna, sudando a 
causa de los esfuerzos que hacía para 
calmarme. (144). 

Comprendía que deliraba... Mi locura 
era un delirio de debilidad, agotamiento; 
pero no había perdido mi conciencia. Y, 
de repente, una idea atravesó mi cerebro; 
la idea de que me había vuelto loco. So-
brecogido de terror, salté de la cama. Fuí 
tambaleándome hacia la puerta, que in-
tenté abrir, y dos o tres veces me lancé 
contra ella para hacerla saltar; di de ca-
beza contra la pared, me quejé en alta 
voz, me mordía los dedos... (150). 

 
[Días después, en otro sitio]  

 
Tenía un hambre terrible. Cogí del 

suelo una viruta de madera y la mastiqué. 
Esto me satisfizo. ¡Cómo no se me había 
ocurrido antes!. (156). 

Masticaba mi viruta sin interrupción, 
y marchaba vacilante por las calles, tan 
aprisa como podía. (166). 

Cerca de mí estaba sentada una ven-
dedora de pasteles, con su curtida nariz 
inclinada sobre su mesita de mercancías 
absurdamente llena de golosinas. Me 
volví con repugnancia, porque invadía 
todo el muelle con olor a comida. ¡Puf! 
¡Abrid las ventanas! Me dirigí a un caba-
llero que se sentaba a mi lado, y le expli-
qué del modo más convincente aquel 
abuso: vendedores de pasteles por aquí, 
vendedores de pasteles por allá... ¿No?. 
(167). 

En la plaza del Gran Mercado me 
senté en un banco cercano a la iglesia. 
¡Dios mío, qué oscuro se me presentaba 
el porvenir! No tenía fuerzas ni para llo-
rar. En el límite de la tortura, permanecía 
allí sin oír ni entender nada, inmóvil y 
hambriento. Me ardía el pecho, produ-
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ciéndome un escozor muy doloroso. 
Masticar virutas ya no me servía de nada; 
mis mandíbulas estaban cansadas de 
aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. 
Me di las gracias. Por otra parte, una cás-
cara de naranja que había cogido del 
suelo y empezado a masticar me produjo 
náuseas. Estaba enfermo. Tenía las venas 
de las muñecas hinchadas y azuladas. 
(182). 

Nuevamente me senté en un banco... 
Estaba medio dormido, y reflexionaba y 
sufría cruelmente. Me había metido en la 
boca una guija, después de limpiarla, 
para tener algo que chupar. Aparte esto, 
no hacía ningún movimiento, ni siquiera 
movía los ojos. Las gentes iban y ve-
nían... (188). 

 
[Pasa el tiempo, otro lugar]  

 
La última crisis me había maltratado 

demasiado. Empezaba a caérseme el ca-
bello en gran cantidad, tenía dolores de 
cabeza que me hacían sufrir mucho, so-
bre todo durante la mañana, y los nervios 
no se calmaban. 

Escribía con las manos envueltas en 
trapos, por no poder tolerar la sensación 
de mi propio aliento en la piel. Cuando 
Jens Olai cerraba con violencia la puerta 
de la cuadra, o cuando un perro, entrado 
en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacía 
el efecto de que me introducían puntas de 
hielo hasta la médula de los huesos y me 
pinchaban por todas partes. Realmente 
estaba bastante mal. (208). 

Me levanté, me puse los zapatos y 
empecé a pasear por la habitación para 
entrar en calor. Había escarcha en los 
cristales de la ventana; miré afuera, ne-
vaba; en el patio interior, una espesa capa 
de nieve se extendía sobre el piso y sobre 
la fuente. 

Paseaba por el cuarto dando vueltas 
de un lado a otro, rascaba las paredes con 
las uñas, apoyaba con precaución la 
frente en la puerta, golpeaba el suelo con 

el dedo índice, todo sin ninguna razón; 
pero con calma y circunspección, como si 
se tratara de un asunto importante. Y a 
pesar de que dije lentamente y en voz 
basta alta para oírlo yo mismo: «¡Dios 
mío, esto es la locura!», continué ha-
ciendo la mismo. Al cabo de un rato, 
quizás de un par de horas , reuní mis 
fuerzas, me mordí los labios y me incor-
poré lo mejor que pude. ¡Era preciso aca-
bar aquello! Busqué una viruta que mas-
car y me puse a escribir resueltamente. 
(227-228). 

A duras penas conseguí escribir algu-
nas cortas frases, una veintena de pobres 
palabras que me arrancaba a tirones, para 
avanzar algo por lo menos. Luego me 
detuve; mi cabeza estaba vacía; no podía 
más... 

Yo estaba completamente atontado y 
no hacía más que producir chasquidos 
con la lengua. El estado de mi estómago 
era lamentable. 

Comenzaba a oscurecer, cada vez es-
taba más abatido, me oprimía la fatiga y 
me recosté en la cama. Para calentarme 
las manos pasaba los dedos por mi cabe-
llo, a lo largo, a lo ancho, de través. Co-
gía pequeños mechones, pelos arrancados 
que se me quedaban entre los dedos e 
inundaban la almohada... Intenté nueva-
mente sacudir el extraño sopor, que se 
infiltraba en todos mis miembros como 
una bruma; me senté de nuevo en la 
cama, me golpeé con la mano las rodillas, 
tosía todo lo fuerte que me permitía el 
pecho, y caí de nuevo en la cama. No 
podía hacer nada; me extinguía sin reme-
dio, con los ojos abiertos, completamente 
fijos en el techo. Por último, metí mi 
dedo índice en la boca, y comencé a chu-
parlo. Algo comenzó a moverse en mi 
cerebro, una idea que se abría camino 
allá dentro, una invención completamente 
de loco; ¡eh! ¿y si mordiera? Y, sin refle-
xionar, cerré los ojos y apreté los dientes. 

Di un salto. por fin estaba despierto. 
De mi dedo goteaba un poco de sangre y 
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la chupé. No me molestaba. Además, la 
herida no tenía importancia; pero de re-
pente había vuelto sobre mí; movía la 
cabeza; fuí a la ventana a buscar un trapo 
que ponerme en la herida. Mientras me 
ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de 
agua y lloré en silencio. El esquelético 
dedo mordido tenía un aspecto muy la-
mentable. ¡A qué situación había llegado, 
Dios del Cielo!  

La oscuridad aumentaba. Quizá no 
fuese imposible escribir el final durante 
la noche, si tuviera una vela... 

Al llegar a la calle, se me ocurrió que 
sería mejor pedir un pan. Estuve indeciso 
un momento, me paré y medité: «¡De 
ningún modo!», me contesté, por último, 
a mí mismo. Desgraciadamente, no es-
taba en estado de tolerar ningún ali-
mento; volverían las mismas historias, 
con las visiones, los presentimientos, las 
ideas insensatas. Mi artículo no quedaría 
terminado nunca ... «Absolutamente im-
posible!» Me decidí por la vela. (228-
230). 

 
[Por fin encuentra un dinero para comer] 
 

[Entra en un establecimiento a comprar  
una vela, el tendero se equivoca y le da al  
hambriento articulista diez coronas, como  
vueltas de un pago que no hizo.  Entra  
enseguida en un figón a comer y pide un 
bistec] 

 
Empecé a comer; a medida que comía 

era más voraz y me tragaba grandes tro-
zos sin masticarlos. Desgarraba la carne 
como un caníbal... 

Cuando acabé, gané la puerta rápida-
mente. Ya tenía náuseas... 

El alimento comenzaba a surtir efecto; 
me hacía sufrir y seguramente no podría 
soportarlo por mucho tiempo. Según iba 
andando, vaciaba mi boca en cada rincón 
sombrío de la calle, luchaba por contener 
las náuseas, que aumentaban cada vez 
más; apretaba los puños y me resistía; 
golpeaba el suelo con el pie y volvía a 

tragar rabiosamente lo que me subía del 
estómago... ¡Inútil! Terminé por correr 
hacia la puerta cochera, doblado, cegado 
por el agua que acudía a mis ojos, y allí 
me vacié de nuevo. 

Esto me desesperó, subí la calle llo-
rando, maldiciendo las potencias crueles 
que me perseguían de tal suerte... Fuí 
derecho hacia un hombre que estaba em-
bobado ante un escaparate, y le pregunté 
apresuradamente qué convenía, según él, 
dar a un hombre que había ayunado mu-
cho tiempo. Iba en ello su vida, dije, y no 
soportaba el bistec. 

—He oído decir que es buena la leche, 
leche hervida —contestó el hombre, sor-
prendido... 

Entré en el primer café que encontré, 
y pedí leche hervida. Me la sirvieron y la 
bebí tan caliente como pude, tragué con 
glotonería hasta la última gota, pagué y 
salí. (238-240). 

 
[Días después, sigue sin empleo ni dinero] 

 
¡En qué triste estado me hallaba, Dios 

mío! Tan profundamente hastiado y fati-
gado me sentía de toda mi vida misera-
ble, que, a juicio mío, no valía la pena 
luchar más para conservarla. La adversi-
dad había tomado la delantera y había 
sido muy ruda; estaba extraordinaria-
mente destrozado, no era más que la 
sombra de lo que había sido. Mis hom-
bros estaban hundidos, fuera de su sitio, y 
adquirí la costumbre de andar completa-
mente encorvado para proteger mi pecho 
lo mejor posible... (268). 

Lo único que me molestaba un poco 
era, a pesar de mi repugnancia por la co-
mida, el hambre que tenía. Comencé a 
sentir de nuevo un apetito escandaloso, 
un profundo y feroz deseo de comer que 
aumentaba sin cesar. Me roía implaca-
blemente el estómago, donde se realizaba 
un trabajo silencioso, extraño. Me parecía 
llevar en él una veintena de gusanos que 
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volvían la cabeza a un lado y roían un 
poco, volvían la cabeza al otro lado y 
roían otro poco, permanecían un instante 
tranquilos, volvían a su trabajo y se 
abrían un camino sin ruido y sin prisa, 
dejando espacios vacíos por donde pasa-
ban... 

No estaba enfermo, sino agotado, y 
comencé a transpirar... (277). 

Tenía un hambre cruel, y no sabía 
cómo poner término a mi feroz apetito. 
Me senté de un lado y luego del otro, en 
el banco, y apoyé el pecho en las rodillas. 
Cuando oscureció, me arrastré hacia el 
Depósito. 

Dios sabe cómo llegué hasta allí... y 
me senté en la esquina de la balaustrada. 
Arranqué uno de los bolsillos de mi 
americana, y empecé a masticarlo —sin 
ninguna idea fija, desde luego— con as-
pecto sombrío, con la mirada fija ante mí, 
sin ver; aparte esto, no advertía nada. 

De repente se me ocurrió bajar a uno 
de los puestos del Mercado de carnes, 
para procurarme un pedazo de carne 
cruda... Descaradamente me dirigí al pri-
mer dependiente que me encontré: 

—Tenga usted la amabilidad de darme 
un hueso para mi perro -dije-. Nada más 
que un hueso, aunque esté bien pelado; es 
sólo para que tenga algo que llevarse a la 
boca. 

Me dio un hueso, un magnífico hueso, 
al que se adhería algo de carne, y me lo 
guardé en el bolsillo. Di las gracias al 
hombre tal calurosamente, que me miró 
asombrado. 

Me metí en el callejón de los Herre-
ros...; empecé a morder la carne del 
hueso. 

No era agradable, despedía un nau-
seabundo olor de sangre vieja, y me dió 
un vómito en seguida. Hice una nueva 
tentativa. Si pudiera retener un trocito de 
carne, produciría su efecto. Probé de 
nuevo, pero me dieron bascas. Me en-
furecía, mordía violentamente la carne, 
arranqué un pedacito y lo tragué a la 

fuerza. De nada me sirvió. Tan pronto los 
pedazos de carne se calentaban en mi 
estómago, ascendían. Apreté locamente 
mis puños, lloré de desesperación, y 
mordía como un poseído; tanto lloré, que 
el hueso se mojó de lágrimas; vomité, 
juré y mordía cada vez más fuerte; oré 
como si mi corazón fuera a romperse, y 
vomité otra vez. En voz alta amenacé a 
todas las potencias del mundo con las 
penas del infierno... Permanecí allí una 
media hora, sollozando y gruñendo, arri-
mado a la puerta. (282). 

Tenía la sensación de que ya no me 
quedaba vida, de que, en el fondo, ento-
naba mi canto de cisne. Pero me era in-
diferente y no me preocupaba en abso-
luto; por el contrario, me dirigí a la parte 
baja de la ciudad, hacia los muelles, cada 
vez más lejos de mi casa. Con la misma 
indiferencia me hubiera tumbado en la 
calle para morir. Los sufrimientos me 
dejaban cada vez más insensible. (284). 

 
[Prosigue sin trabajo y sin dinero] 

 
Había llegado a la esquina de la calle 

de Lutines y plaza del Ferrocarril, y, de 
repente, la calle comenzó a dar vueltas 
ante mí, toda zumbaba en mi cabeza va-
cía y caí contra la pared de una casa. No 
podía andar, ni siquiera levantarme; 
quedé caído contra la pared y sentí que 
empezaba a perder el conocimiento. 
Aquel ataque de inanición no hizo más 
que aumentar mi loca cólera, levanté el 
pie y golpeé el suelo. Hice nuevos mo-
vimientos para concentrar mis fuerzas, 
apreté los dientes, fruncí las cejas, giré 
desesperadamente los ojos y todo ello 
empezó a producir efecto. Mis ideas se 
aclararon, y comprendí que estaba a 
punto de sucumbir. Adelanté las manos y 
me separé de la pared. la calle seguía 
bailando y girando conmigo. Me puse a 
hipar de rabia y luché con toda mi alma 
contra mi angustia. Resistí valientemente 
para no caer. Veo que hay patatas en un 
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carro, pero, rabioso, por tozudez, quiero 
decir que no son patatas, que son coles... 

Transcurría el tiempo. Me dejé caer 
en un escalón que había junto a mí, enju-
gué el sudor de mi frente y de mi cuello, 
aspiré profundamente e hice esfuerzos 
para estar tranquilo.  

Volví a examinar mi situación. El 
hambre era intolerable, y dentro de 
algunas horas sería de noche; se trataba 
de encontrar una solución, puesto que 
todavía había tiempo. (376-377). 

 
 

  
 


