KNUT HAMSUM: HAMBRE

Knut Hamsum obtuvo el Premio Nébel en 1920.
En su novela Hambre (1888) describe el estado
calamitoso de un escritor o articulista sin trabajo,
quien cuenta su terrible experiencia de hambre.
[Aguilar Crisol, Madrid, 1957].

Me era imposible escribir. Después de
algunas lineas, ya no se me ocurria nin-
guna idea; mis pensamientos estaban en
otra parte y yo era incapaz de intentar un
esfuerzo determinado. Todo influia en mi
y me distraia; todo lo que veia me produ-
cia una impresion nueva. Moscas y mos-
quitos se posaban en el papel y me des-
componian; soplaba sobre ellos para
echarlos, soplaba cada vez mas fuerte,
pero sin éxito... Volvi los papeles a mi
bolsillo y me recosté en el respaldo del
banco. En aquel instante sentia despejada
mi cabeza que podia pensar los mas suti-
les pensamientos sin experimentar fatiga.
Extendido en aquella posicién, dejo co-
rrer mi vista a lo largo de mi pecho y de
mis piernas y noto el movimiento de mi
pie a cada influjo de la sangre. Me incor-
poro y miro a mis pies. Experimento en-
tonces una sensacion extrafia y fantastica
que hasta entonces no habia notado. Era,
a lo largo de mis nervios, una sacudida
ligera, maravillosa, como si los hubieran
recorrido ondas luminosas. Al dirigir la
vista a mis zapatos me parece encontrar
un buen amigo o una parte separada de
mi mismo. Es como un reconocimiento.
Esta sensacidén hace vibrar mis sentidos,
las ldgrimas acuden a mis ojos y percibo
mis zapatos como el ligero murmurio de
una musica que sube hacia mi. «jDebili-
dad!», me dije rudamente a mi mismo.
Cerré los pufios al decir «;Debilidad!»...
Disparaté acerca de estas sensaciones
durante un gran rato, quizd durante una
hora entera. (53-55).

(Donde demonios encontrar un hueco
para pasar la noche? ... Por una repentina
asociacion de ideas, me encuentro en una
gran habitacion con dos ventanas, en la
que habia vivido antes... Veo sobre la
mesa una bandeja llena de enormes reba-

nadas de pan con manteca y compota.
Cambian de aspecto y se convierten en
una chuleta seductora, una servilleta
blanca como la nieve, mucho pan, un
tenedor de plata. La puerta se abre; la
patrona entra a ofrecerme una segunda
taza de té... jVisiones y ensuefios! Pienso
que si comiera ahora, mi cabeza se tras-
tornaria de nuevo, la fiebre se apoderaria
de mi cerebro y tendria que luchar con
una muchedumbre de invenciones insen-
satas. No soportaria el alimento, no es-
taba constituido para ello; es una singu-
laridad, una idiosincrasia. (91-92).

Un singular desmayo me invadid re-
pentinamente. Segui sin querer prestarle
atencion; pero iba de mal en peor, y fi-
nalmente me vi obligado a sentarme en
un escalén. Toda mi alma sufria una
transformacion, como si en el fondo de
mi ser se separara una cortina, como Si
una tela se hubiera desgarrado en mi ce-
rebro. Aspiré varias veces profunda-
mente, y permaneci alli, lleno de asom-
bro. No habia perdido la conciencia...
(99).

[Sigue contando su situacién |

El hambre me alteraba el sistema ner-
vioso. Miré un cucurucho de papel
blanco, que tenia el aspecto de envolver
monedas de plata relucientes y me en-
gafié imaginando que contenia algo.
Hasta me invité a adivinar la cantidad...
Estaba transido de inanicion, el hambre
me enloquecia por completo (125-126).

La noche estaba muy avanzada
cuando mi excitacién ces6. Una tranqui-
lidad agobiadora cayé sobre mi, era una
agradable lasitud a la que me abandoné
sin resistencia. La oscuridad era un poco
mas densa... [Echado sobre un banco] Ya
no sentia ningun dolor; el hambre me
habia embotado la sensibilidad; por el
contrario, me sentia deliciosamente va-
cio, sin ningin contacto con lo que me
rodeaba, y feliz por no ser visto de na-
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die... Estaba ausente de mi mismo, me
sentia deliciosamente lejano. (128-129).

Me habia dormido echado en el
banco... La oscuridad habia aumentado y
apenas podia distinguir las facciones del
agente que estaba ante mi.

—iVamos —dijo—, levéantese!

Me levanté en seguida. Si me hubiera
ordenado que me volviera a echar, le
hubiera obedecido igual. Estaba muy
deprimido, completamente sin fuerzas, y
ademas comencé casi instantdneamente a
sentir hambre....

iS1 tuviese aunque so6lo fuera un poco
de pan que llevarme a la boca! Uno de
esos deliciosos panecillos de centeno que
se pueden comer andando. Me representé
con toda atencion la clase especial de pan
de centeno que seria bueno poseer. Tenia
un hambre canina, anhelaba estar muerto
y desaparecido, me puse sentimental y
comencé a llorar. Mi miseria, ;jno tendria
nunca fin?. (132).

El hambre me roia intolerablemente, y
no me dejaba reposar. De vez en vez tra-
gaba saliva, con la esperanza de satisfa-
cerme, y me parecia que esto me tranqui-
lizaba. Hacia ya muchas semanas, antes
de este ayuno completo, que habia to-
mado demasiado poco alimento y mis
fuerzas habian disminuido considerable-
mente en los ultimos tiempos... Habian
sufrido sobre todo mi espalda y mis
hombros. Tosiendo fuerte o marchando
inclinado, podia contener un momento
aquel malestar del pecho; mas para el
hombro y las espaldas no tenfa remedio
(134).

[En la celda de un refugio para mendigos]

No tenfa suefio y no podia dormir.
Estuve echado un momento, mirando la
oscuridad, aquellas espesas y macizas
tinieblas que no tenian fondo y que no
podia concebir. Mi imaginacion era inca-
paz de comprenderlas.

Mi nerviosidad llevaba toda la ven-
taja, y por mas que lo intentaba todo para
combatirla, no conseguia nada. Yo estaba
alli, victima de las mas extrafias fanta-
sfas, imponiéndome silencio a mi mismo,
tarareando canciones de cuna, sudando a
causa de los esfuerzos que hacia para
calmarme. (144).

Comprendia que deliraba... Mi locura
era un delirio de debilidad, agotamiento;
pero no habia perdido mi conciencia. Y,
de repente, una idea atravesé mi cerebro;
la idea de que me habia vuelto loco. So-
brecogido de terror, salté de la cama. Fui
tambaledandome hacia la puerta, que in-
tenté abrir, y dos o tres veces me lancé
contra ella para hacerla saltar; di de ca-
beza contra la pared, me quejé en alta
voz, me mordia los dedos... (150).

[Dias después, en otro sitio |

Tenia un hambre terrible. Cogi del
suelo una viruta de madera y la mastiqué.
Esto me satisfizo. jCémo no se me habia
ocurrido antes!. (156).

Masticaba mi viruta sin interrupcion,
y marchaba vacilante por las calles, tan
aprisa como podia. (166).

Cerca de mi estaba sentada una ven-
dedora de pasteles, con su curtida nariz
inclinada sobre su mesita de mercancias
absurdamente llena de golosinas. Me
volvi con repugnancia, porque invadia
todo el muelle con olor a comida. jPuf!
jAbrid las ventanas! Me dirigi a un caba-
llero que se sentaba a mi lado, y le expli-
qué del modo mas convincente aquel
abuso: vendedores de pasteles por aqui,
vendedores de pasteles por alla... ;No?.
(167).

En la plaza del Gran Mercado me
senté en un banco cercano a la iglesia.
jDios mio, qué oscuro se me presentaba
el porvenir! No tenia fuerzas ni para llo-
rar. En el limite de la tortura, permanecia
alli sin ofr ni entender nada, inmovil y
hambriento. Me ardia el pecho, produ-
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ciéndome un escozor muy doloroso.
Masticar virutas ya no me servia de nada;
mis mandibulas estaban cansadas de
aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo.
Me di las gracias. Por otra parte, una cas-
cara de naranja que habia cogido del
suelo y empezado a masticar me produjo
nduseas. Estaba enfermo. Tenia las venas
de las mufiecas hinchadas y azuladas.
(182).

Nuevamente me senté en un banco...
Estaba medio dormido, y reflexionaba y
sufria cruelmente. Me habia metido en la
boca una guija, después de limpiarla,
para tener algo que chupar. Aparte esto,
no hacia ningiin movimiento, ni siquiera
movia los ojos. Las gentes iban y ve-
nian... (188).

[Pasa el tiempo, otro lugar]

La ultima crisis me habia maltratado
demasiado. Empezaba a caérseme el ca-
bello en gran cantidad, tenia dolores de
cabeza que me hacian sufrir mucho, so-
bre todo durante la mafiana, y los nervios
no se calmaban.

Escribia con las manos envueltas en
trapos, por no poder tolerar la sensacién
de mi propio aliento en la piel. Cuando
Jens Olai cerraba con violencia la puerta
de la cuadra, o cuando un perro, entrado
en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacia
el efecto de que me introducian puntas de
hielo hasta la médula de los huesos y me
pinchaban por todas partes. Realmente
estaba bastante mal. (208).

Me levanté, me puse los zapatos y
empecé a pasear por la habitacion para
entrar en calor. Habia escarcha en los
cristales de la ventana; miré afuera, ne-
vaba; en el patio interior, una espesa capa
de nieve se extendia sobre el piso y sobre
la fuente.

Paseaba por el cuarto dando vueltas
de un lado a otro, rascaba las paredes con
las ufas, apoyaba con precaucion la
frente en la puerta, golpeaba el suelo con

el dedo indice, todo sin ninguna razoén;
pero con calma y circunspeccion, como si
se tratara de un asunto importante. Y a
pesar de que dije lentamente y en voz
basta alta para oirlo yo mismo: «jDios
mio, esto es la locura!», continué ha-
ciendo la mismo. Al cabo de un rato,
quizas de un par de horas , reuni mis
fuerzas, me mordi los labios y me incor-
poré lo mejor que pude. jEra preciso aca-
bar aquello! Busqué una viruta que mas-
car y me puse a escribir resueltamente.
(227-228).

A duras penas consegui escribir algu-
nas cortas frases, una veintena de pobres
palabras que me arrancaba a tirones, para
avanzar algo por lo menos. Luego me
detuve; mi cabeza estaba vacia; no podia
mas...

Yo estaba completamente atontado y
no hacia mdas que producir chasquidos
con la lengua. El estado de mi estomago
era lamentable.

Comenzaba a oscurecer, cada vez es-
taba mas abatido, me oprimia la fatiga y
me recosté en la cama. Para calentarme
las manos pasaba los dedos por mi cabe-
llo, a lo largo, a lo ancho, de través. Co-
gia pequenos mechones, pelos arrancados
que se me quedaban entre los dedos e
inundaban la almohada... Intenté nueva-
mente sacudir el extrafio sopor, que se
infiltraba en todos mis miembros como
una bruma; me senté de nuevo en la
cama, me golpeé con la mano las rodillas,
tosia todo lo fuerte que me permitia el
pecho, y cai de nuevo en la cama. No
podia hacer nada; me extinguia sin reme-
dio, con los ojos abiertos, completamente
fijos en el techo. Por tultimo, meti mi
dedo indice en la boca, y comencé a chu-
parlo. Algo comenzé a moverse en mi
cerebro, una idea que se abria camino
alld dentro, una invencién completamente
de loco; jeh! ;y si mordiera? Y, sin refle-
xionar, cerré los ojos y apreté los dientes.

Di un salto. por fin estaba despierto.
De mi dedo goteaba un poco de sangre y
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la chupé. No me molestaba. Ademads, la
herida no tenfa importancia; pero de re-
pente habia vuelto sobre mi; movia la
cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo
que ponerme en la herida. Mientras me
ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de
agua y lloré en silencio. El esquelético
dedo mordido tenia un aspecto muy la-
mentable. jA qué situacion habia llegado,
Dios del Cielo!

La oscuridad aumentaba. Quizd no
fuese imposible escribir el final durante
la noche, si tuviera una vela...

Al llegar a la calle, se me ocurrié que
seria mejor pedir un pan. Estuve indeciso
un momento, me paré y medité: «jDe
ningin modo!», me contesté, por dltimo,
a mi mismo. Desgraciadamente, no es-
taba en estado de tolerar ningin ali-
mento; volverian las mismas historias,
con las visiones, los presentimientos, las
ideas insensatas. Mi articulo no quedaria
terminado nunca ... «Absolutamente im-
posible!» Me decidi por la vela. (228-
230).

[Por fin encuentra un dinero para comer|

[Entra en un establecimiento a comprar
una vela, el tendero se equivoca y le da al
hambriento articulista diez coronas, como
vueltas de un pago que no hizo. Entra
enseguida en un figén a comer y pide un
bistec]

Empecé a comer; a medida que comia
era mas voraz y me tragaba grandes tro-
zos sin masticarlos. Desgarraba la carne
como un canibal...

Cuando acabé, gané la puerta rapida-
mente. Ya tenia nduseas...

El alimento comenzaba a surtir efecto;
me hacia sufrir y seguramente no podria
soportarlo por mucho tiempo. Segtn iba
andando, vaciaba mi boca en cada rincon
sombrio de la calle, luchaba por contener
las néduseas, que aumentaban cada vez
mads; apretaba los pufios y me resistia;
golpeaba el suelo con el pie y volvia a

tragar rabiosamente lo que me subia del
estomago... jInutil! Terminé por correr
hacia la puerta cochera, doblado, cegado
por el agua que acudia a mis ojos, y alli
me vacié de nuevo.

Esto me desesperd, subi la calle 1lo-
rando, maldiciendo las potencias crueles
que me perseguian de tal suerte... Fui
derecho hacia un hombre que estaba em-
bobado ante un escaparate, y le pregunté
apresuradamente qué convenia, segun €I,
dar a un hombre que habia ayunado mu-
cho tiempo. Iba en ello su vida, dije, y no
soportaba el bistec.

—He oido decir que es buena la leche,
leche hervida —contestd el hombre, sor-
prendido...

Entré en el primer café que encontré,
y pedi leche hervida. Me la sirvieron y la
bebi tan caliente como pude, tragué con
glotoneria hasta la tltima gota, pagué y
sali. (238-240).

[Dias después, sigue sin empleo ni dinero |

iEn qué triste estado me hallaba, Dios
mio! Tan profundamente hastiado y fati-
gado me sentia de toda mi vida misera-
ble, que, a juicio mio, no valia la pena
luchar mds para conservarla. La adversi-
dad habia tomado la delantera y habia
sido muy ruda; estaba extraordinaria-
mente destrozado, no era mas que la
sombra de lo que habia sido. Mis hom-
bros estaban hundidos, fuera de su sitio, y
adquiri la costumbre de andar completa-
mente encorvado para proteger mi pecho
lo mejor posible... (268).

Lo unico que me molestaba un poco
era, a pesar de mi repugnancia por la co-
mida, el hambre que tenia. Comencé a
sentir de nuevo un apetito escandaloso,
un profundo y feroz deseo de comer que
aumentaba sin cesar. Me rofa implaca-
blemente el estdmago, donde se realizaba
un trabajo silencioso, extrafio. Me parecia
llevar en él una veintena de gusanos que
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volvian la cabeza a un lado y roian un
poco, volvian la cabeza al otro lado y
rofan otro poco, permanecian un instante
tranquilos, volvian a su trabajo y se
abrian un camino sin ruido y sin prisa,
dejando espacios vacios por donde pasa-
ban...

No estaba enfermo, sino agotado, y
comencé a transpirar... (277).

Tenia un hambre cruel, y no sabia
como poner término a mi feroz apetito.
Me senté de un lado y luego del otro, en
el banco, y apoyé el pecho en las rodillas.
Cuando oscurecid, me arrastré hacia el
Depésito.

Dios sabe como llegué hasta alli... y
me senté en la esquina de la balaustrada.
Arranqué uno de los bolsillos de mi
americana, y empecé a masticarlo —sin
ninguna idea fija, desde luego— con as-
pecto sombrio, con la mirada fija ante mi,
sin ver; aparte esto, no advertia nada.

De repente se me ocurrié bajar a uno
de los puestos del Mercado de carnes,
para procurarme un pedazo de carne
cruda... Descaradamente me dirigi al pri-
mer dependiente que me encontré:

—Tenga usted la amabilidad de darme
un hueso para mi perro -dije-. Nada mas
que un hueso, aunque esté bien pelado; es
s6lo para que tenga algo que llevarse a la
boca.

Me dio un hueso, un magnifico hueso,
al que se adheria algo de carne, y me lo
guardé en el bolsillo. Di las gracias al
hombre tal calurosamente, que me mird
asombrado.

Me meti en el callejon de los Herre-
ros...; empecé a morder la carne del
hueso.

No era agradable, despedia un nau-
seabundo olor de sangre vieja, y me did
un vomito en seguida. Hice una nueva
tentativa. Si pudiera retener un trocito de
carne, produciria su efecto. Probé de
nuevo, pero me dieron bascas. Me en-
furecia, mordia violentamente la carne,
arranqué un pedacito y lo tragué a la

fuerza. De nada me sirvi6. Tan pronto los
pedazos de carne se calentaban en mi
estdmago, ascendian. Apreté locamente
mis pufos, lloré de desesperacion, y
mordia como un poseido; tanto lloré, que
el hueso se mojé de lagrimas; vomité,
juré y mordia cada vez mads fuerte; oré
como si mi corazén fuera a romperse, y
vomité otra vez. En voz alta amenacé a
todas las potencias del mundo con las
penas del infierno... Permaneci alli una
media hora, sollozando y grufiendo, arri-
mado a la puerta. (282).

Tenia la sensacion de que ya no me
quedaba vida, de que, en el fondo, ento-
naba mi canto de cisne. Pero me era in-
diferente y no me preocupaba en abso-
luto; por el contrario, me dirigi a la parte
baja de la ciudad, hacia los muelles, cada
vez mas lejos de mi casa. Con la misma
indiferencia me hubiera tumbado en la
calle para morir. Los sufrimientos me
dejaban cada vez mas insensible. (284).

[Prosigue sin trabajo y sin dinero|

Habia llegado a la esquina de la calle
de Lutines y plaza del Ferrocarril, y, de
repente, la calle comenz6 a dar vueltas
ante mi, toda zumbaba en mi cabeza va-
cia y cai contra la pared de una casa. No
podia andar, ni siquiera levantarme;
quedé caido contra la pared y senti que
empezaba a perder el conocimiento.
Aquel ataque de inanicién no hizo mas
que aumentar mi loca célera, levanté el
pie y golpeé el suelo. Hice nuevos mo-
vimientos para concentrar mis fuerzas,
apreté los dientes, frunci las cejas, giré
desesperadamente los ojos y todo ello
empezd a producir efecto. Mis ideas se
aclararon, y comprendi que estaba a
punto de sucumbir. Adelanté las manos y
me separé de la pared. la calle seguia
bailando y girando conmigo. Me puse a
hipar de rabia y luché con toda mi alma
contra mi angustia. Resisti valientemente
para no caer. Veo que hay patatas en un
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carro, pero, rabioso, por tozudez, quiero
decir que no son patatas, que son coles...

Transcurria el tiempo. Me dejé caer
en un escalén que habia junto a mi, enju-
gué el sudor de mi frente y de mi cuello,
aspiré profundamente e hice esfuerzos
para estar tranquilo.

Volvi a examinar mi situacion. El
hambre era intolerable, y dentro de
algunas horas seria de noche; se trataba
de encontrar una solucidn, puesto que
todavia habia tiempo. (376-377).




