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El mayor mal que puede sobrevenir a un ser naturalmente estúpido, es adquirir 
de pronto los dones de la inteligencia. Si lo dudáis, os referiré la aventura de un 
pavo, del cual, si se descuida, no quedarían ni huesos, porque los huesos de 
pavo son muy gratos a los canes. 

En este pavo de mi cuento existía, por lo menos, el instinto de conocerse y saber 
que, inteligencia, no la tenía. Y es cosa poco común, pues la inmensa mayoría de 
los pavos se juzga muy avisada, y se hincha y robumba de orgullo, por tan 
ventajosa opinión de sí propia. 

Nuestro héroe, al contrario, conocía, como conoció la abutarda el pesado volar 
de sus hijos, que no le unía a Salomón lazo alguno; que era tonto perdido desde 
el día de nacer. Y como la humildad es el reducto en que se abroquelan los 
tontos, o mejor dicho, en que debieran abroquelarse, nuestro pavo, 
humildemente, determinó pedir a quien fuese más que él y que todos, que le 
hiciese, de la noche a la mañana, brotar talento. Su ruego se dirigió al Niño 
Jesús, que se veneraba en la casa cuyo corral habitaba el pavo. 

Sabía que el Niño puede proteger al que le implora, y que a la tía Carmela, 
guardiana del corral, en más de una ocasión el Niño la sacó de graves apuros. 
Era, además, tan lindo y gentil el divino Infante, que atraía y convidaba a 
pedirle favores. Caía, pues, la cresta; entornando los ojos bajo la azul membrana 
que los protegía, el pavo se acercó a la urna en que el Niño vestido de 
rancia seda blanca, alzando en la diestra su mundillo de plata que tiene por 
remate una cruz, derramaba la gracia de su faz riente y la bondad de sus ojos de 
vidrio sobre la pobre casa y sus moradores.  

Y el Niño, recordando que Francisco, el de Asís, miró como a hermanos 
inferiores a los irracionales, sintió un movimiento de simpatía hacia la 
gallinácea destinada a saciar la glotonería de los humanos, y quiso atender a su 
súplica. 

Mas cuando supo lo que pedía el pavo, la manezuela regordeta que ya iba a 
bajarse concediendo, se alzó otra vez, y en el lenguaje del misterio, el Niño dijo 
al pavo: 

-Pero ¿tú has pensado bien lo que solicitas? 

Como el pavo insistiese en su demanda, el Nene porfió. La inteligencia, para un 
pavo, era igual que la hermosura para una almeja: ¡don inútil, y tal vez hasta 



funesto! Mas el peticionario insistió: ¡quería a toda costa aquella cualidad que 
tanto se alaba en el hombre! 

Y entonces, Jesusín otorgó... 

Sintió el pavo como si dentro de su cabeza se encendiese viva luz.  

Todo lo vio claro y con realce. Él era un volátil torpe a quien mantenían en un 
corral, echándole todos los días el sustento, sin que se le impusiese otra 
obligación ni otro trabajo sino ir engordando y descansar. Sus congéneres, los 
demás pavos, estaban en igual caso, y, sin meterse en más averiguaciones, 
picaban el grano, devoraban el cocimiento de salvado, glugluteaban 
satisfechos, hacían la rueda, cortejaban a las pavas y dormían sueños largos, en 
la tibieza del cobijadero que les abrigaba de noche. Nuestro héroe, dotado ya de 
la facultad de comprender, comprendió que los demás pavos eran felices. En 
cuanto a él..., variaba: vivía inquieto, en continua ansiedad, en incesante 
sobresalto, cavilando en lo que podría sucederle, después de aquella regalona 
existencia, y si duraría. Poco tardó en adquirir noticias respecto a este extremo. 
Palabras sueltas de la guardiana, conversaciones con las vecinas, le ilustraron. 
La señá Carmela solía gruñir entre dientes: 

-Híspete, pavo, que mañana te pelan... Tú veras, cuando la Navidá llegue... 

Y si bien nuestro héroe, con entendimiento y todo, no podía hablar, ni 
preguntar qué pasaría cuando la Navidad llegase, bien se le alcanzaba que cosa 
buena no podía ser. No; tenía que ser muy mala, muy cruel, muy terrible. Esta 
convicción se fortaleció cuando, al acercarse la anunciada época de Navidad, 
notó el pavo que a él y a sus compañeros les imponían un régimen 
extraordinario, inexplicable. ¿A qué venía, me quieren ustedes decir, tanto 
atracarles de bolitas de pan, y después, tanto introducirles bárbaramente en el 
gañote nueces enteras con su cáscara, duras como guijarros, y progresando en el 
número hasta llegar a veinte diarias? Nuestro protagonista creía sentir que se le 
rajaba el buche. «Jamás las digeriré», pensaba, sofocándose. Y al cabo las 
digería, pero pasaba el día entero presa de entorpecimiento y modorra, cual los 
hombres que sufren dilatación gástrica... 

Una mañana, cuando acababan de administrarle la vigésima nuez, entró una 
vecina, la cacharrera de al lado, y dijo a la señá Carmela: 

-¿Tié usté un pavo listo ya? ¿Bien cebadito? Me ha encargao de buscarlo el 
cocinero del señor marqués... Es pa la cena de Navidá. Ha de ser cosa de 
satisfacción. 

-Aquí hay uno que paece un tocino... Mírelo usté, y tómelo al peso... 



Y cogiendo a nuestro héroe por las patas, a pesar de una desesperada 
resistencia, sopló la mujer sobre el plumaje de los zancos, para hacer ver la piel 
estallante de grasa. 

-No paece malo -declaró la cacharrera-. Le pediremos cuatro pesos, y usté me 
da a mí un par de pesetillas... 

-Y el cocinero le pone seis duros al señor marqués... y arza -repuso la señá 
Carmela. 

A nuestro pavo se le había cubierto de lividez la cresta, el moco y las 
carúnculas; al dejarlo en tierra la señá Carmela, apenas podía tenerse en las 
patas. Había comprendido perfectamente, puesto, que tenía la facultad de 
comprender. Iban a venderle para degollarle y devorar sus restos. ¡Horrible 
destino! 

Nada podía hacer para evitarlo. ¿Huir del corral? ¿Esconderse? ¿Y adónde iba? 
Por todas partes le acompañaría como una sentencia de muerte su gordura, su 
fatal grasa fina, de ave de lujo. El primero que le atrapase, le retorcería el 
pescuezo y le pondría a asar. No había escape. Su suerte sería la misma de sus 
compañeros..., sólo que éstos ignoraban el triste sino, y la víspera de su 
degollación comerían con el mismo apetito la ración de salvado, y tragarían las 
duras nueces, sin protesta. 

Entonces conoció nuestro pavo por qué le decía Jesús, con su risa de hoyuelos: 

-Pero, ¿tú sabes lo que pides? 

Y revistiéndose nuevamente de humildad, logró entrar en la salita donde se 
alzaba la urna, y su muda plegaria se elevó hasta la dulce imagen. El Niño ya 
sabía de lo que se trataba. 

Comprendía la tragedia interior de la desventurada ave, que, a diferencia de las 
demás de su especie, sabía, sabía de la ceba, del agudo cuchillo, e iba a saber del 
impío rellenamiento, del horno ardiente, del nuevo despedazamiento en una 
mesa donde se ríe y se bebe champán, masticando la pechuga blanca del ave 
mísera. Piadoso, Jesús bajó de nuevo la mano, y murmuró: 

-Ve en paz. No temas. 

Se fue el pavo, consolado, tranquilo, porque en él había surgido una fuerza 
admirable, un resorte desconocido, ¡la fe! ¡Y la fe es buena hasta para los pavos, 
y es más fuerte que el cuchillo y que el horno! El pavo no temía, puesto que el 
Niño le ordenaba que no temiese. 



Eran, sin embargo, para dar pavor las circunstancias. Le habían cogido en el 
corral y trasladado a las cocinas del marqués. Y allí, su futuro verdugo, el 
pinche, se dedicaba a hacerle absorber tragos de aguardiente, alternando con él 
en la tarea. Poco a poco, la embriaguez se apoderaba de nuestro pavo. Sus pasos 
eran vacilantes, su cresta despedía fuego. Un vértigo le confundía. 

En medio de este vértigo, parecíale sufrir una transformación. Sus miembros 
perdían la elasticidad. Poco a poco, en vez de pavo de carne, se convertía en 
pavo de cartón iluminado, muy bien modelado, sostenido en dos patitas de 
alambre. Y oía exclamaciones de furor en la cocina. El jefe reñía colérico al 
pinche. 

-A ver qué has hecho del pavo. So curda. ¡Lo has tomado y lo dejaste escapar! 

Y casi al mismo tiempo, la doncella gritaba: 

-¡Habrase visto! ¡Pues no se han traído aquí el pavito de Belén! ¡Vente, monín, 
que voy a llevarte a tu sitio! 

Momentos después nuestro pavo, acartonado completamente, inmóvil, 
reposaba al pie del Niño Dios, que, entre sus pañales, bendecía a los pastores, y 
aceptaba los dones de los Reyes Magos. 

Salvado del suplicio, salvado de que triturasen sus carnes dientes glotones, el 
pavo miraba con infinito reconocimiento al Infante divino. Encontraba que estar 
allí, a sus piececillos, bajo el hálito pacífico del buey y de la mula; ser uno más 
en el sacro bestiario, era una suerte mejor que la de antes, una suerte feliz. 
¡Aleluya! 

 


